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WSTĘP

To zapis trosk i zmagań o utrzymanie życia osób najsłab-
szych z najsłabszych. Obraz walki o zachowanie ich god-
ności. W końcu opis trudów i radości życia w Etiopii. Głów-
nymi bohaterami tej opowieści są osoby niesamodzielne, 
które mieszkają w małym domu pod opieką dobrych ludzi 
z Europy. A tych wciąż za mało, trzeba ich szukać ze świe-
cą w ręku. Mieszkańcy domu reprezentują różne plemiona, 
posiadają różne odcienie skóry i są różnego wyznania. Uczą 
nas tolerancji, ekumenizmu, dialogu religijnego, a przede 
wszystkim wzywają do ich dostrzeżenia, zwrócenia uwagi, 
że świat, w którym się obracamy, jest czymś zupełnie nie-
realnym w odniesieniu do większości populacji naszej pla-
nety. To samoistne wołanie o godność, miłość, szacunek 
i troskę o życie. Dotykając tej etiopskiej rzeczywistości, 
trudno przejść obojętnie obok problemów Afryki. 

To przeróżne zdarzenia, które składają się na rzeczywi-
stość domu i jego niesamodzielnych mieszkańców, a które 
zawsze nam towarzyszą w drodze. Spostrzeżenia niekiedy 
słuszne, a czasami zupełnie błędne, przesiąknięte chwilą 
i emocjami. Nie brak tu rozmowy z samym sobą, szukania 
sensu życia, rozwiązań, wsparcia, motywacji do działania, 
walki z samotnością, dowartościowania w tym, co się robi, 



walki z przeciwnościami losu i w końcu modlitwy.  To za-
piski robione często na kolanie, zazwyczaj w nocy, po cięż-
kich godzinach zmagań z Afryką, które wysysają wszyst-
kie siły. Czasem brak w nich zwyczajnej, ludzkiej logiki, 
usystematyzowania. Po pewnym czasie pisanie, fotografie 
odchodzą gdzieś daleko. Liczy się tylko życie. To bardzo su-
biektywny obraz zdarzeń, obciążony niesionym bagażem, 
własną historią życia i pewnie oczekiwaniami wobec tego 
domu, może nawet egoizmu.

To wreszcie konkretna instrukcja, jak małymi nakła-
dami finansowymi założyć, a potem prowadzić dom dla 
osób słabych i ubogich w miejscu, gdzie zostają one po-
rzucone przez niezawinioną biedę i brak odpowiedniego 
systemu. To zarazem cicha nadzieja, że znajdą się szaleń-
cy, którzy będą dalej prowadzili i zakładali podobne domy 
i dzieła w miejscach, w których apetyt na życie przerasta 
jego godność. 

Autor
Addis Abeba, 17.11.2022
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Debre Zeyit, 11.11.2015

NA ROGU AFRYKI RAZ JESZCZE

Nie, nie... nie spieszy mi się do kolejnego domu. Przynaj-
mniej nie tutaj. Ten, który już jest, zabrał mi wystarczają-
co dużo energii. Niby mały, a wymaga tak wielu zabiegów. 
I wcale tego nie widać. Z tutejszej perspektywy to super-
dom, chyba nawet bogaty. Jednak, patrząc oczami mo-
jej kultury, jest mały, brudny, niedokończony i zapyziały. 
Wszystko w nim jest niewielkie i kiepskie. Ogród ma tylko 
dwieście pięćdziesiąt metrów kwadratowych. To przecież 
jak więzienie, jeszcze w dodatku z drutem kolczastym na 
murze. Dla nas jednak ten ogród jest swego rodzaju rajem. 
W nim potrafimy odkryć cały wszechświat. Dzięki niemu 
mamy kawę, papaję, mango czy awokado. Nawet ogrom 
różnych palm i krzewów ozdobnych. W nim widzimy nie-
bo, odkrywamy nowe planety i gwiazdy. To jakby nasze 
planetarium. Małe i wielkie zarazem. Małe w środku, ale 
z wielkim oknem na świat. Tu widać wszystko przejrzyście, 
na pewno inaczej i bardziej horyzontalnie. Idealny punkt 
obserwacyjny.

Nasz dom. Etiopski standard. W tym superdomu 
wszystko jest do zrobienia. Nawet to, co jest już zrobione, 
wymaga przerobienia i wykończenia. Wszystko: ściany do 
zburzenia i postawienia od nowa, tynki do zerwania i wy-
prostowania. Jak się okazało, część ścian jest wykonana 
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z ziemi i patyków. Tylko ściany nośne są robione na praw-
dziwym, lecz zakrapianym mocno ziemią (nie piaskiem) 
betonie. Do tych ścian wewnętrznych z gliny czy z sypkiej 
ziemi (trudno do końca stwierdzić, z czego) porą desz-
czową wchodzi wilgoć przy samej posadzce, a w związku 
z tym odrywają się części tak zwanego tynku. Co zrobić? 
Chyba muszę sam to jakoś zerwać i szpachelką nałożyć 
we wnękach cement, a potem zamalować. Przynajmniej 
może nie będzie tak szybko odpadało. Problem w tym, że 
nie do końca opanowałem sztukę murarską, choć ostatnio 
i tym zaczynam się parać. Co jeszcze? Wszystko. Dosłow-
nie wszystko. Wszystko do wymiany: elektryka, hydrauli-
ka, dach, płytki do zerwania i założenia od nowa, tak jak 
należy. Wszystkie drzwi i okna do wyrzucenia. W zasadzie 
całość powinna być zrobiona od nowa. O meblach szkoda 
gadać. Brama, mimo że nowa, to już ją zeżarła rdza. Mur 
się sypie, chociaż z betonu, chodniki również. Zbyt oszczę-
dzano na cemencie. Tu wszystko jest kruche, nawet życie. 
A jednak! A jednak w tej rzeczywistości to nadal prawdziwy 
cud, Ewentegna Tamir. Nie mam co do tego żadnych wątpli-
wości. W oczach moich bogatych sąsiadów to dom bardzo 
ładny, no i bogaty. Świetnie wykończony. Coraz bardziej 
zdaję sobie z tego sprawę.

Kraj się rozwija, przynajmniej tak można wyczytać 
w gazetach i tak podaje telewizja. Wybudowano dużo dróg, 
założono kolej miejską i podmiejską. Nawiasem mówiąc, 
jeździ bardzo, bardzo powoli. Wszystko oczywiście budu-
ją Chińczycy. W Addis Abebie jest nawet Chinatown, jak 
nazywa się tu dzielnicę, w której w przeważającej części 
mieszkają Chińczycy. Są tam chińskie sklepy, hotele i re-
stauracje. W zasadzie wszystko jest tu już chińskie. W każ-
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dym sklepie, w każdym zakątku Etiopii. To oni budują kraj. 
W stolicy powstają nowe wieżowce. Hotel obok hotelu, 
restauracja obok restauracji. Wielki plac budowy. Kraj ro-
śnie. Ceny również. Nie nadążam z odkrywaniem nowych 
obiektów i wciąż się gubię przy płaceniu za bilet w busie. 
Nigdy nie wiadomo do końca, o ile wzrosła cena. Do stoli-
cy przybywają kolejni ludzie z odległych regionów. Addis 
Abeba daje poczucie wielkości i dumy. Choć wszystkie wy-
kończenia są jak w moim domu. 

Z roku na rok liczba ludności rośnie. Zatrzymałem się 
na dziewięćdziesięciu dwóch milionach. Sam nie wiem, jak 
to dziś wygląda i jak mówią o tym statystyki. Za kilka lat 
pewnie przekroczy setkę, a może i więcej. Zapotrzebowanie 
na życie zatem rośnie, zwłaszcza syte i dostatnie. W związ-
ku z tym coraz większe różnice klasowe. Wieżowiec, a obok 
slamsy. To norma. Jeśli ich nie widać, to pewnie spychacze 
zepchnęły je trochę dalej. Jest most, to pod nim muszą być 
kojce z patyków i potarganych kartonów, worków czy folii. 
Jeśli ich nie ma, to tylko chwilowo – zostały zburzone, a ich 
osadnicy przepędzeni. Tylko na Bole Road nigdy nie widać 
biedy, bo tędy przejeżdżają wszystkie delegacje z lotniska. 
Tutaj policja nie pozwala koczować na ulicy ani w dzień, ani 
w nocy. To przecież droga do pałacu prezydenta, Parlamen-
tu, Unii Afrykańskiej, Organizacji Narodów Zjednoczonych. 
Addis Abeba to taka Bruksela Afryki. Jest tu wszystko. Bo-
gactwo, ale i bieda. Jednak to wszystko jest jedynie tutaj, wo-
kół wielkiego miasta, stolicy. Nasz dom ma przywilej życia 
pod bogatą Brukselą Afryki. Położony zaledwie czterdzieści 
dwa kilometry od stolicy. W pobliżu biegnie nowa, piękna 
dwupasmowa droga Expressway, z Addis Abeby do Nazaret, 
na południowy zachód, płatna dziesięć birrów. 



To dom bogaty i biedny zarazem, dom z cementu, gliny 
i błota, z małym ogrodem i kilkoma zakurzonymi drzewka-
mi. Dom pełen ludzkich istot, bardzo kruchych, skazanych 
na siebie i na miłość drugich. Taki jest właśnie ten nasz 
dom na Rogu Afryki, w krainie Bishoftu, w Regionie Oro-
mo, w Debre Zeyit, w dzielnicy Blu Night.

Deribia, Kui i Denka
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