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WSTEP

To zapis trosk i zmagan o utrzymanie zycia oséb najstab-
szych z najstabszych. Obraz walki o zachowanie ich god-
nosci. W konicu opis trudow i radosci zycia w Etiopii. Glow-
nymi bohaterami tej opowiesci sg osoby niesamodzielne,
ktére mieszkajg w matym domu pod opiekg dobrych ludzi
z Europy. A tych wcigz za mato, trzeba ich szuka¢ ze swie-
cg w reku. Mieszkaricy domu reprezentujg rézne plemiona,
posiadajg rézne odcienie skory i sg r6znego wyznania. Uczg
nas tolerancji, ekumenizmu, dialogu religijnego, a przede
wszystkim wzywajg do ich dostrzezenia, zwrdcenia uwagi,
ze $wiat, w ktérym sie obracamy, jest czyms$ zupetnie nie-
realnym w odniesieniu do wiekszo$ci populacji naszej pla-
nety. To samoistne wolanie o godno$¢, mitos¢, szacunek
i troske o zycie. Dotykajgc tej etiopskiej rzeczywistosci,
trudno przejs$¢ obojetnie obok probleméw Afryki.

To przerdzne zdarzenia, ktore sktadajg sie na rzeczywi-
sto$¢ domu i jego niesamodzielnych mieszkancéw, a ktére
zawsze nam towarzyszg w drodze. Spostrzezenia niekiedy
stuszne, a czasami zupeinie btedne, przesigkniete chwilg
i emocjami. Nie brak tu rozmowy z samym sobg, szukania
sensu zycia, rozwigzan, wsparcia, motywacji do dziatania,
walki z samotno$cig, dowarto$ciowania w tym, co sie robi,



walki z przeciwno$ciami losu i w koricu modlitwy. To za-
piski robione czesto na kolanie, zazwyczaj w nocy, po ciez-
kich godzinach zmagan z Afryka, ktére wysysajg wszyst-
kie sity. Czasem brak w nich zwyczajnej, ludzkiej logiki,
usystematyzowania. Po pewnym czasie pisanie, fotografie
odchodzg gdzie$ daleko. Liczy sie tylko zycie. To bardzo su-
biektywny obraz zdarzen, obcigzony niesionym bagazem,
wlasng historig zycia i pewnie oczekiwaniami wobec tego
domu, moze nawet egoizmu.

To wreszcie konkretna instrukcja, jak matymi nakta-
dami finansowymi zatozy¢, a potem prowadzi¢ dom dla
0s6b stabych i ubogich w miejscu, gdzie zostajg one po-
rzucone przez niezawiniong biede i brak odpowiedniego
systemu. To zarazem cicha nadzieja, zZe znajdg sie szalen-
cy, ktérzy bedg dalej prowadzili i zaktadali podobne domy
i dzieta w miejscach, w ktérych apetyt na zycie przerasta
jego godnos¢.
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NA ROGU AFRYKI RAZ JESZCZE

Nie, nie... nie spieszy mi sie¢ do kolejnego domu. Przynaj-
mniej nie tutaj. Ten, ktéry juz jest, zabral mi wystarczajg-
co duzo energii. Niby maty, a wymaga tak wielu zabiegow.
I wcale tego nie widaé. Z tutejszej perspektywy to super-
dom, chyba nawet bogaty. Jednak, patrzgc oczami mo-
jej kultury, jest maty, brudny, niedokoniczony i zapyziaty.
Wszystko w nim jest niewielkie i kiepskie. Ogréd ma tylko
dwiescie piecdziesigt metrow kwadratowych. To przeciez
jak wiezienie, jeszcze w dodatku z drutem kolczastym na
murze. Dla nas jednak ten ogrod jest swego rodzaju rajem.
W nim potrafimy odkry¢ caty wszech$wiat. Dzieki niemu
mamy kawe, papaje, mango czy awokado. Nawet ogrom
réznych palm i krzewéw ozdobnych. W nim widzimy nie-
bo, odkrywamy nowe planety i gwiazdy. To jakby nasze
planetarium. Mate i wielkie zarazem. Mate w $rodku, ale
z wielkim oknem na $wiat. Tu wida¢ wszystko przejrzyscie,
na pewno inaczej i bardziej horyzontalnie. Idealny punkt
obserwacyjny.

Nasz dom. Etiopski standard. W tym superdomu
wszystko jest do zrobienia. Nawet to, co jest juz zrobione,
wymaga przerobienia i wykonczenia. Wszystko: $ciany do
zburzenia i postawienia od nowa, tynki do zerwania i wy-
prostowania. Jak sie okazato, cze$¢ Scian jest wykonana



z ziemi i patykéw. Tylko $ciany no$ne sg robione na praw-
dziwym, lecz zakrapianym mocno ziemig (nie piaskiem)
betonie. Do tych $cian wewnetrznych z gliny czy z sypkiej
ziemi (trudno do konca stwierdzi¢, z czego) porg desz-
czowg wchodzi wilgo¢ przy samej posadzce, a w zwigzku
z tym odrywajg sie czesci tak zwanego tynku. Co zrobic?
Chyba musze sam to jako$ zerwac i szpachelkg natozy¢
we wnekach cement, a potem zamalowac¢. Przynajmniej
moze nie bedzie tak szybko odpadato. Problem w tym, ze
nie do konca opanowatem sztuke murarskg, cho¢ ostatnio
i tym zaczynam sie para¢. Co jeszcze? Wszystko. Dostow-
nie wszystko. Wszystko do wymiany: elektryka, hydrauli-
ka, dach, ptytki do zerwania i zatozenia od nowa, tak jak
nalezy. Wszystkie drzwi i okna do wyrzucenia. W zasadzie
cato$¢ powinna by¢ zrobiona od nowa. O meblach szkoda
gada¢. Brama, mimo ze nowa, to juz jg zezarta rdza. Mur
sie sypie, chociaz z betonu, chodniki réwniez. Zbyt oszcze-
dzano na cemencie. Tu wszystko jest kruche, nawet zycie.
Ajednak! A jednak w tej rzeczywisto$ci to nadal prawdziwy
cud, Ewentegna Tamir. Nie mam co do tego zadnych watpli-
wosci. W oczach moich bogatych sgsiadow to dom bardzo
tadny, no i bogaty. Swietnie wykoriczony. Coraz bardziej
zdaje sobie z tego sprawe.

Kraj sie rozwija, przynajmniej tak mozna wyczytaé
w gazetach i tak podaje telewizja. Wybudowano duzo drog,
zalozono kolej miejskg i podmiejskg. Nawiasem mdwigc,
jezdzi bardzo, bardzo powoli. Wszystko oczywiscie budu-
ja Chinczycy. W Addis Abebie jest nawet Chinatown, jak
nazywa sie tu dzielnice, w ktérej w przewazajgcej czesci
mieszkajg Chinczycy. Sg tam chinskie sklepy, hotele i re-
stauracje. W zasadzie wszystko jest tu juz chinskie. W kaz-
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dym sklepie, w kazdym zakatku Etiopii. To oni budujg kraj.
W stolicy powstajg nowe wiezowce. Hotel obok hotelu,
restauracja obok restauracji. Wielki plac budowy. Kraj ro-
$nie. Ceny rowniez. Nie nadgzam z odkrywaniem nowych
obiektéw i wcigz sie gubie przy ptaceniu za bilet w busie.
Nigdy nie wiadomo do konca, o ile wzrosta cena. Do stoli-
cy przybywajg kolejni ludzie z odlegtych regionéw. Addis
Abeba daje poczucie wielkosci i dumy. Cho¢ wszystkie wy-
koniczenia sg jak w moim domu.

Z roku na rok liczba ludnos$ci ro$nie. Zatrzymatem sie
na dziewieddziesieciu dwoch milionach. Sam nie wiem, jak
to dzi$ wyglada i jak méwig o tym statystyki. Za kilka lat
pewnie przekroczy setke, a moze i wiecej. Zapotrzebowanie
na zycie zatem ros$nie, zwlaszcza syte i dostatnie. W zwigz-
ku z tym coraz wieksze r6znice klasowe. Wiezowiec, a obok
slamsy. To norma. Jesli ich nie wida¢, to pewnie spychacze
zepchnely je troche dalej. Jest most, to pod nim muszg by¢
kojce z patykéw i potarganych kartonéw, workéw czy folii.
Jesli ich nie ma, to tylko chwilowo — zostaty zburzone, a ich
osadnicy przepedzeni. Tylko na Bole Road nigdy nie wida¢
biedy, bo tedy przejezdzajg wszystkie delegacje z lotniska.
Tutaj policja nie pozwala koczowac na ulicy ani w dzien, ani
w nocy. To przeciez droga do patacu prezydenta, Parlamen-
tu, Unii Afrykanskiej, Organizacji Narodéw Zjednoczonych.
Addis Abeba to taka Bruksela Afryki. Jest tu wszystko. Bo-
gactwo, ale i bieda. Jednak to wszystko jest jedynie tutaj, wo-
kot wielkiego miasta, stolicy. Nasz dom ma przywilej zycia
pod bogatg Brukselg Afryki. Potozony zaledwie czterdziesci
dwa kilometry od stolicy. W poblizu biegnie nowa, piekna
dwupasmowa droga Expressway, z Addis Abeby do Nazaret,
na potudniowy zachéd, ptatna dziesie¢ birréw.
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To dom bogaty i biedny zarazem, dom z cementu, gliny
i btota, z maltym ogrodem i kilkoma zakurzonymi drzewka-
mi. Dom peten ludzkich istot, bardzo kruchych, skazanych
na siebie i na mito$¢ drugich. Taki jest wlasnie ten nasz
dom na Rogu Afryki, w krainie Bishoftu, w Regionie Oro-
mo, w Debre Zeyit, w dzielnicy Blu Night.
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